גבעות מצר
שלושה שבועות לאחר היורה מתחילים גבעולי אספרג החורש לצמוח מעלה, עולים כסומים, מתפתלים לכל עבר כמו נחשים, מבקשים להאחז בכל מה שעומד יציב בסביבתם. גם הם רוצים יציבות, גם הם רוצים לספוג אנרגיה מהשמש במרום, לבנות רקמה קשיחה, לפתח קוצים חדים להגנה מאוכלי עשב ומהקיץ שמעבר לאופק. אבל, למזלם הרע, הרצון לחיים עולה להם בחייהם - להקת מלקטות מהכפר הסמוך כבר קיפדה את ראשיהם של רבבות חסרי מזל, גבעולים רכים רכים שרק נבטו יעשו את דרכם למטבחים מהבילים שם יעברו שבעה מדורי גיהנום שיהפכו אותם למעדני גן עדן: יחלטו ברותחין, יטוגנו עם שום בשמן זית, יותססו במי מלח ויידחסו לצנצנות זכוכית שקופות יחד עם פלחי לימון, עלי שומר צעירים ושום. המרקחות שיירקחו יאכלו בשקיקה ולא נודע כי בא אל קירבם אלמלא ניחוח גופרית מתקתק שילווה את הסועדים בימים הבאים בכל פעם שיטילו את מימיהם. מן מִן הַמֵּצַר קָרָאתִי יָּהּ עָנָנִי בַמֶּרְחָב יָהּ (תהלים קיח ה) שטח מפת הגבעות נחבא מאחורי קיבוץ מצר, אזור ספר המשתרע מזרחה עד לגדר ההפרדה וכולל עולם עשיר של טבע ישראלי, כזה שעוצב במשך דורות באמצעות לחצים חקלאיים, תרבו